那一瓶凤尾竹

公益中国爱心救助定点医院 https://m-mip.39.net/news/mipso_6169081.html

那一瓶凤尾竹

卜廷才

一天，房间窗台上出现一瓶凤尾竹，平素对花花草草不太感兴趣的我，这时倒很为例外，痴痴地站在窗前，仔细端详这瓶凤尾竹，似乎对它情有独钟。诚如苏东坡在《于潜僧绿筠轩》一诗中所云：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”又正像龚良文在《月光下的凤尾竹》一诗中写道：“月光洒满皎洁的清辉，班驳了离人遥远的记忆。有一声风中的细语最是含情，饱含了天下所有的美丽。”在初春月光下，它显得身材瘦小，照孬处说，它病恹恹的，让人不忍多看一眼；照好处说，它是小家碧玉的那种。因为，此时的凤尾竹还似乎没有从寒冬的静默中清醒过来，叶子稀稀落落，而且色调都已变得微黄，只是那瘦瘦的竹茎依旧青翠地支撑着，与繁花相比简直就是落魄的乡妇，没有娇好的容颜，也没有华丽的衣饰，完全是一副憔悴而饥寒交迫的穷样子，甚至让我担心它能否在新的一春中重新找回自己那清丽脱俗的青春印象。

网上说：凤尾竹喜湿怕积水，装盆后第一次水要浇透，以后保持盆土湿润，不可浇水过多，否则就容易烂鞭烂根。从装盆到成活阶段还要经常向叶片喷水。如果盆土缺水，竹叶会卷曲，此时，应及时浇水，则竹叶又会展开。夏天平均1到2天浇水一次，冬天少浇水，但要保证盆土湿润，以防“干冻”。

可见，凤尾竹是喜水的一种植物，用形象的话来说，水是凤尾竹的生命之本、生长之源。所以保持瓶中一定的水分，就是我们一家人的分内之事。妻子有时在忙好繁忙的家务之后，会给凤尾竹加些水。二女儿有时在工作之余，也会把自来水倒进花瓶里。一天，孙女吵着嚷着要给凤尾竹浇水。她拿着塑料小杯，喜颠颠地从厨房端来一杯水，又甜甜地对我说：“爷爷，把我抱上去好吗？”我把她抱上窗台，她把杯里的水慢慢地倒入花瓶。我说“好了，好了。”她手中杯子里的水也倒完了，放下杯子，一边拍着小手，一边也说“好了，好了”。在我的记忆里，我为凤尾竹浇水本是举手之劳的小事，却富有故事性。

那是一个周末，在写好一篇文章之后，在满足烟瘾之后，我不由自主地走进房间，当见到那一瓶凤尾竹缺水时，我就想为它浇点水，于是从大桌子上拿来铅制杯子，走进厨房，拧开自来水的龙头，真巧停水。我不禁嘀咕：人不走运喝凉水都塞牙。我又去几个塑料桶里找水，可是几个桶都是空空如也。

妻子有备水的习惯，在乡下生活时，我们家的用水都放进缸里。那时，家里有几个水缸，不大不小。上班之后，我会去学校操场东边住户挑水，一口气把几只水缸都装满。有时，几个学生也会来帮忙，文山做的最多。后来，因妻子给学生做饭用水量较大，我们就花钱在学校东门里、我家的锅屋北面打了一口手按井，几个水缸还在用，每天都是贮了满满的水。来小城后，几个水缸也随着我们搬了几次家。生活的经历使妻子养成积水的习惯。

又一个周末，吃了早饭后，我首先做的事就是给凤尾竹浇水，当把花瓶倒了半下子水，我就满足地坐到书房的电脑前，敲起键盘，看着窗外茁壮挺拔的广玉兰，想着发绿发青的凤尾竹，心里的成就感十分明显，那种高兴的心情溢于言表。看着凤尾竹一天天充满生机，我的生活也更加富有跃动的色彩。窗台上那一瓶凤尾竹伴着我走过了春夏秋冬。

有时，我会端坐在窗前的那张实木椅子上，呆呆地看着那一瓶凤尾竹，也不全是寻觅写作的灵感。我知道，灵感是可遇不可求的东西，起码对于我来说，是这样。阳光灿烂时，窗台上的那一瓶凤尾竹让我痴迷。打开的窗户前，微风摇曳着那淡淡的竹影，天上飘渺的云，窗外清凉的风，让我享受在这美丽的风景里；月光如水时，窗台上那一瓶凤尾竹使我陶醉。轻风摇曳着那朦胧的竹影，月色柔美，夜空晴朗，让我畅想在这如画的世界里；金凤送爽时，站在窗前的我会发现，凤尾竹的叶片不知不觉之间就泛黄了，时间这把无影无情的刀，斩断不了我与它的一丝羁绊，阻塞不了我对它的一份牵挂。望着日趋枯槁的那一瓶凤尾竹，我害怕冬天的到来。

晴空郎朗，凤尾竹并不表现出特别的兴奋，阴雨绵绵，凤尾竹也不显露出过度的娇弱。我常常为凤尾竹这一秉性和胸襟叹服。尤其有一天，妻子外出，忘了关窗户，一场雷阵雨过后，窗台上的花木都被浇打得十分狼狈，颇为难堪，文竹、吊兰的枝叶落满了窗台，真是一片狼藉。唯有这瓶凤尾竹反倒显出更加旺盛的生机，让你想到一个出生贫寒的乡野女子独有的韧性。

可是，我竟没有料到，劫后余生的那一瓶凤尾竹却渐渐枯萎在农历去年的冷冬里。在我的记忆里，去年的冬天是最冷的。在送大姐走的那三天里，我住在一个侄儿家，他家的房檐上挂着长长的冻铃铛，那真是滴水成冰、哈气成霜的天气啊，白天被冻得发抖，不敢久静不动，夜里被冻得难以入睡，侄儿给我两三床被子，还为我用上他家一直没有用过的电热毯。即便这样，我的胃病还是被冻得日趋加重。回小城后，去文举那里挂了几针，用光了我一个月的医保费，病情才有所好转。

回家后的第二天，我又一次站到窗台前，让人惊心的一幕出现在我的眼前：瓶子还是那个瓶子，可凤尾竹却不是那个凤尾竹了。瓶子里的水已经成为一块坚硬的冰，凤尾竹的茎已经发软，叶已经发蔫了。此刻，我的心比天气还要冷。

失去大姐的我，独立已经没有生命迹象的凤尾竹前，顿悟到生命的顽强和脆弱这一辩证法来，也体会到热爱生命、尊重生命这一永恒的命题来。

这时，不知从谁家的屋子里传来龚玥演唱的《月光下的凤尾竹》：“月光啊下面的凤尾竹哟，轻柔啊美丽像绿色的雾哟……”

我走出房间。远去了，我的那一瓶凤尾竹，静静的，因为思念，却未曾离开。不过，水依然，风依然，日依然，月依然，我亦依然。

第二天，我带着对那一瓶凤尾竹的思念，骑上那辆已经伴我几年的捷安特牌自行车，开始了新一天的生活……

.03.28

请搜索“楚天文星”或扫描